Вилле Вало с интересом роется в полученном чёрном айподе в 60 гигабайт. Содержание вызывает у него улыбку.
-Ах, хороший музон. Много знакомых пластинок, которых я в последнее время не слушал… Rytmih?iri?. Какой альбом?.. А, новые… Ладно. И Rattus. Точно, айпод жителя Тампере. Может, того вокалиста ??ritila [Латери, или Лассе Аайтонен, вокалист Ristetyt].
Он продолжает перелистывать сет-лист, задумчиво повторяя имена исполнителей и вслух перебирая возможных кандидатов.
-Вряд ли это Носферату из Наккилы [Herra Ylpp?]… Хотя может, конечно, это кто-то из Оулу…
С лёгкой руки Soundi два музыканта меняются плеерами вслепую, и солист HIM – один из них. Через пару недель мы встречаемся, чтобы подвести итоги.
-Вот ещё папка "Erkki Junkkarinen". Ммм, да. Хорошие концерты, несомненно. Напоминает о той группе из Лаппеенранты. [Йони] Хюнюнен [из Kotiteollisuus]?.. И из Напарей [Napalm Death] только записи с Ли Доррианом… Весь этот финский хардкор, конечно, наводит на мысли… Jaahas, Meshuggah… Не, у Хюнюнена такого бы не было… Наверно, это кто-нибудь из Mokoma. Дружок Куска какой-нибудь (ну погоняло такое, P?tk?, Кусок) [барабанщик Юхана Рантала], однозначно.
Сторож маяка в Мунккиниеми подбирается так близко, что очень хочется отвести его от темы. И Вилле начинает рассказывать о работе Кристофера Шина, висящей на его стене, и ещё кое о чём, на верхнем этаже, но это уже другая история.
"Кто-нибудь из Mokoma", то есть Марко Аннала, через два дня крутит в руках 8-гигабайтовый плеер Вало. Как и Вилле, он пишет музыку для своего седьмого альбома и с удовольствием участвует в обмене.
-Интересная музыка. Кто бы это мог быть?.. Может, Йори Сьёроос. Или Вилле Туоми. Или Юрки или Юсси 69. Трудно сказать. Вряд ли это металлист – скорее попсёр, которому нравится ещё и металл. Распределение на айподе в точности противоположное моему.
Марко возвращается к теме, отправив мне СМС: "Регги наряду с готик- и блэк-металлом. Единственный металлист, которому нравится регги, это Вилле Вало, но я всё-таки не верю, что вы его позвали".
Всё-таки попал один из участников. Так как сообщение можно оставить без ответа, личность Вилле по-прежнему осталась загадкой. За день до встречи фронтмен Mokoma пишет: "После Вилле главный кандидат – Сара Джо, но если нет, то кто-нибудь родившийся в 80-х. И певец-автор песен".
Через добрых две недели Марко расхаживает вдоль центрального нефа Кафедрального собора Тампере. Лицо его расплывается в улыбке типа "ну я же говорил!", когда он видит дурачащегося перед камерой Вилле. Тот предлагает сделать фото в соборе, потому что интересны архитектура и особенно работа Хуго Симберга.
Музыканты здороваются и обнимаются. Всё идёт забавно. Вилле, судя по всему, рад, что участвует в мероприятии.
Полюбовавшись архитектурой и фресками и витражами Хуго Симберга и попозировав для фотографий, Вилле и Марко рассказывают о своих группах. Аннала провёл последнее время на съёмной даче в Терялахти, где нашёл новый подход к созданию песен.
-Раньше я не писал песен на акустической гитаре, но теперь пришлось, - рассказывает Марко. – У мужиков как раз были выходные, и мы аранжировали пару песен акустическими гитарами и акустическим басом. Я записывал музыку, таращась на рысьи следы.
Вало с группой продвинулся чуть дальше. На кону 15-16 набросков, и музыканты уже направляются в студию.
-У Гаса [барабанщика Мики Карппинена] полторы недели назад родился первенец, а сейчас мы снова в режиме записи и переключили усилители на положение 11. Здорово работать недалеко от семьи - я научился полагаться на творческие случайности и на всеобщий энтузиазм. В студию гораздо лучше идти, когда песни не затёрты до полусмерти. С музыкой нельзя работать механически.
Аннала обещает отправиться в студию в конце февраля. Тексты ещё не готовы, но о чём они будут, он знает. По его словам, альбом появится в магазинах "весной 2010".
Вало надеется, что в марте HIM возьмутся за демо-запись, будут записывать материал весной и выпустят альбом "в начале 2010 года". Выбор продюсера – ещё один масштабный шаг, который Вало будет обсуждать с рекорд-компанией весной в Калифорнии, но Тим Палмер не будет продюсером.
-Тим постоянно на взводе и нас иногда тоже доводит. У нас с ним взаимная любвененависть. Иногда нужно решиться на важный шаг. Хотя Тиму тоже найдётся работа – он наверняка будет сводить пластинку. Всё-таки, сейчас очевидно, что группа возрождается в студии, и каждому нравится, что он играет. Без компромиссов.
После фотосессии мы переходим на житейский лад. Все хотят крепкого кофе и, "может, ещё лимонада", но так как Вало больше по душе атмосфера бара, чем кафе, мы направляемся в паб на Туомиокирконкату.
Разговор, естественно, заходит о том, как музыканты друг друга определили. Сцепляющим звеном стал, как Вилле его называет, Кусок – оба с ним когда-то играли: Аннала – в Slumgudgeon, Вало – в HIM.
Марко:-Я сначала думал, что хреново же будет, если подойдёт какое-нибудь инди-лицо, которого я даже не знаю, и я усядусь и буду думать: "Чёрта с два, да кто же это?.." У меня, конечно, от сердца отлегло, когда я тебя увидел!
У Вало ещё и паранойя развилась. Он уже начал подозревать, что хозяин плеера – кто-то из его близких знакомых.
Вилле: - Я даже думал, что это может быть айпод Гаса. Коллекции недоставало Queenryche, но было много всего, что он слушает.
Марко: -Сразу было видно, что владелец плеера постоянно слушает новую музыку. В нашем возрасте начинаешь думать, что за последнее десятилетие никто ничего хорошего не записал. И определённые имена: Кэт Стивенс, Дженни Вилсон, Джеф Бакли - говорят о том, что это не просто рядовой музыкант – сразу видно автора песен.
Как было ясно с самого начала, Вало смог определить местонахождение человека, одолжившего ему айпод. Хоть Аннала и переехал впоследствии в Тампере, свою карьеру он начал в Лаппеенранте.
Вилле: -Я почему-то был с самого начала уверен, что это кто-то из Лаппеенранты. Вызывающая музыка, грубый юмор. Мне сразу так живо представился Кусок. Немножко песен из ряда Finnhits, немножко попсы, Канье Уэст и всё такое, ну и Morbid Angel, конечно. И уклон в более тяжёлую сторону.
Марко: -Как же много можно сказать о человеке по айподу, но я всё-таки не назвал себя любителем тяжеляка. Я бы не сказал, что музыка должна быть только тяжёлой. Мне нравится разная хорошая музыка, просто я гораздо больше прорылся в тяжёлом металле.
По крайней мере, если верить, никто не редактировал свой сет-лист перед обменом - ничего не было добавлено. Правда, каждый вместо того удалил свои собственные демо-записи, а Марко – ещё и некоторых исполнителей с Sakara Records, своей собственной компании: их присутствие, возможно, слишком бы облегчило задачу.
Вилле: -У меня есть пара других плееров, но с собой я всегда ношу этот, самый маленький, потому что на нём так мало места. Из-за этого часто приходится обновлять коллекцию. Если в плеере слишком много музыки, она застаивается и в итоге ты ничего не слушаешь.
Марко: -Я тоже часто беру с собой на пробежку свою любимую женщину Nano, с двумя гигами памяти. Но тут такая проблема, что, если дома собираешься послушать что-нибудь определённое, на улице уже матюгаешься, что ничего подходящего с собой нет. Летом, когда я бежал марафон, я залил себе альбомов часа на четыре подряд.
-Айпод хорош ещё тем, что без музыки ты вынужден слушать собственное пыхтенье и другие звуки своих лёгких. Когда в ушах играет музыка, ты переключаешься на неё, и бежать становится гораздо легче.
Вилле: -Я тоже, бывает, беру с собой айпод, когда иду на почту.